老舍先生的長(zhǎng)篇小說(shuō)《四世同堂》本是一部眾所周知的現(xiàn)代名著，由于手稿散佚，第三卷后半部一直殘缺，后來(lái)馬小彌從美國(guó)1950年代初出版的英文縮寫本回譯了后面13章，故事總算連貫，但畢竟前后篇幅懸殊，筆法不一，故事梗概只存干枝不見(jiàn)花葉，不免遺憾。近日東方出版中心推出了《四世同堂》完整版，裝幀設(shè)計(jì)十分精美，令人愛(ài)不釋手；再看趙武平從他發(fā)現(xiàn)的浦愛(ài)德翻譯的《四世同堂》英文全稿回譯過(guò)來(lái)的第三卷后半部，敘述簡(jiǎn)潔明快，細(xì)節(jié)豐滿如故，語(yǔ)言也極力保持老舍風(fēng)格，讀來(lái)頗有渾然一體之感。這確是一件令人欣慰的事情，于老舍先生，于學(xué)術(shù)界，于廣大讀者都是值得慶幸的。

《四世同堂》問(wèn)世以來(lái)，尤其是上世紀(jì)80年代重新出版以來(lái)，海內(nèi)外評(píng)論和研究的文章已經(jīng)非常多了，我這里無(wú)須再做專業(yè)的評(píng)論，只想談點(diǎn)普通讀者的感想。老舍1944年初開(kāi)始創(chuàng)作《四世同堂》，當(dāng)時(shí)國(guó)際反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)和中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)都已轉(zhuǎn)入一個(gè)新的階段，日本侵略者的窮途末路已經(jīng)顯明，大后方的人們看到了勝利的曙光。此前不久，老舍家眷歷盡千辛萬(wàn)苦，從淪陷區(qū)的北平輾轉(zhuǎn)到了重慶，他們自身的凄慘經(jīng)歷和對(duì)淪陷區(qū)人民屈辱痛苦生活與命運(yùn)的敘述，增添了老舍對(duì)淪陷區(qū)人民在侵略者鐵蹄下艱難生存的感受與理解，促使他對(duì)這場(chǎng)巨大的民族災(zāi)難進(jìn)行了痛苦反思，他創(chuàng)作《四世同堂》就是要全面記錄這一民族災(zāi)難，探尋這一災(zāi)難發(fā)生的深層原因，總結(jié)在這場(chǎng)災(zāi)難中為什么會(huì)出現(xiàn)如此巨大的人格裂差。

小說(shuō)靠人物說(shuō)話。《四世同堂》文本中有兩個(gè)對(duì)比鮮明的群體。一個(gè)是有著家國(guó)之愛(ài)、民族尊嚴(yán)和人格尊嚴(yán)的群體，包括比較守舊、甚至有點(diǎn)隨遇而安的祁老人，不堪受辱而死的常二爺、李四爺和祁天佑老漢，飽受摧殘、奮起反抗的老詩(shī)人錢默吟，絕不?顏世敵的中學(xué)教員祁瑞宣，逃出北平參加抗敵的祁瑞全、劉師傅，敢于痛打日本人的車夫小崔，勇于反抗、不惜死命的滿清遺少琴師小文，對(duì)敵人怒目相向的剃頭匠孫七，敢于用相聲指斥日本人的方六，還有一大批像天佑太太、瑞宣媳婦、李四媽、高第、錢太太這些樸實(shí)熱心又有愛(ài)國(guó)心和做人氣節(jié)的街頭百姓。這些人物不是高高在上的大人物，與社會(huì)公認(rèn)的民族精英沾不上邊，他們只是北平城里為一家一戶、一衣一飯而忙碌的平民，也許還有著這樣那樣的缺點(diǎn)，但他們牽掛著自己的國(guó)家、自己的北平。他們生于斯長(zhǎng)于斯，熟稔鄰長(zhǎng)里短，懂得尊長(zhǎng)愛(ài)幼，古樸厚道，有著樸素的家園之愛(ài)，有著做人的尊嚴(yán)，他們?cè)夥晔雷儯�面�?duì)國(guó)土淪陷，雖一時(shí)不能慷慨赴義，甚至不得不委曲求全，但他們沒(méi)有喪失自己的底線，他們不屈從侵略者的淫威，一旦尊嚴(yán)受到威脅、踐踏，他們寧死不屈，甚至奮起反抗。他們?cè)馐艿耐纯嗪蜖奚�，他們流淌的鮮血和眼淚，他們?nèi)淌艿谋薮蚺c饑寒，見(jiàn)證著民族的屈辱和苦難，也顯示出民族的生存與尊嚴(yán)。對(duì)這個(gè)群體，作家懷著無(wú)比的痛惜和敬愛(ài)之情，書寫他們的命運(yùn)和傷悲，書寫自己的家國(guó)故園之愛(ài)、人民之思、同胞之情。在這個(gè)意義上，我們可以說(shuō)《四世同堂》是一部建構(gòu)我們民族精神與民族記憶的力作。

另一個(gè)則是完全喪失人格尊嚴(yán)和氣節(jié)的漢奸群體，他們沒(méi)有國(guó)家觀念，沒(méi)有民族意識(shí)，更不知?dú)夤?jié)為何物，他們只知道“利益”。這個(gè)群體包括毫無(wú)廉恥、利欲熏心的大赤包，見(jiàn)縫插針、丑態(tài)百出的退職官員寇曉荷，認(rèn)賊作父的文人藍(lán)東陽(yáng)，惡俗蠢婦胖菊子，好逸惡勞的良家子弟祁瑞豐，誤入歧途的少女招弟，流氓李東山，騙子高亦陀，失節(jié)附敵的牛教授，投靠侵略者的陳野球等等。他們心中早就喪失了國(guó)家民族，只有一己的利益和得失，他們不會(huì)在國(guó)家危機(jī)面前承擔(dān)自身的責(zé)任，更不會(huì)作出自己的奉獻(xiàn)與犧牲，而是盡可能地趨吉避害，尋找一切可以升官發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)，為了抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，他們極力攀附新的主子，在侵略者面前卑躬屈膝，搖尾乞憐，對(duì)自己的同胞卻兇狠狡詐。他們?yōu)榱擞懙萌湛艿臍g心，費(fèi)盡心思，丑態(tài)百出，在他們身上，讀者看到的是道德、良心與人格的淪喪與卑污，是人性中惡的爆發(fā)與蒸騰，然而，具有戲劇性的是，他們終沒(méi)有成為侵略者的自己人，他們多在被利用之后又像抹布一樣被無(wú)情地拋棄，甚至被消滅。

老舍展開(kāi)如此復(fù)雜斑斕的時(shí)代畫卷和人格畫卷，是要展開(kāi)他的觀察和反思，為正義的群體尋找到文化的根基與歷史的源流并試圖弘揚(yáng)這個(gè)偉大的傳統(tǒng)，從變節(jié)者身上發(fā)現(xiàn)文化的垃圾與人性的破壞性質(zhì)素并試圖像清道夫一樣予以清除。然而，懷有素潔理想的老舍面對(duì)現(xiàn)實(shí)卻不無(wú)困惑：為什么以氣節(jié)相尚的古老民族，還是出現(xiàn)了那么多鮮廉寡恥、卑躬屈膝的漢奸？為什么那么富有人情之美的禮儀之邦，竟然產(chǎn)生了那么多自私自利、兇狠無(wú)情的敗類？老舍的文本沒(méi)有予以清晰的回應(yīng)，也許他知道這正是人性的復(fù)雜，也是文化的復(fù)雜，尤其是在巨大災(zāi)難或誘惑的拷問(wèn)面前，在生死一瞬之間，沒(méi)有濃厚的家國(guó)情懷，沒(méi)有堅(jiān)實(shí)的人格支撐，沒(méi)有深重的氣節(jié)熏染，那些埋藏在各種角落的卑劣性都會(huì)野蠻生長(zhǎng)。從這個(gè)意義看，《四世同堂》又是一部民族自我反思與批判的力作。

《四世同堂》讓我們看到了民族與人格的大拷問(wèn)，其呈現(xiàn)的是外敵入侵、家園淪陷這一非常時(shí)代里的真實(shí)，其實(shí)這也是中華民族的歷史真實(shí)。在我們民族五千年的歷史長(zhǎng)河之中，始終流貫著為家國(guó)尊嚴(yán)而抗?fàn)幍木�神主脈，始終在培育和弘揚(yáng)這樣的精神主脈，一代一代，生生不息。